Prosa de Whitman

A FAZENDA MATERNA

Desci deste antigo local de túmulos quatrocentos ou quatrocentos e cinqüenta metros ao lugar da fazenda Van Velsor, onde minha mãe nasceu (1795), e onde cada ponto tinha sido familiar a mim quando criança e jovem (1825-’40.) Naquele tempo estava ali uma longa casa tortuosa, cinza-escuro, com telhas de madeira, com galpões, currais, um celeiro grande, e muito espaço aberto de estrada. Agora, de tudo isso, nem um vestígio sobrou; tudo tinha sido demolido, suprimido e o arado e rastelo passaram sobre  fundações, espaços de estrada e tudo mais, por muitos verões; cercada no presente, com cereais e trevo crescendo como em quaisquer outros lindos campos. Só um grande buraco do porão, com alguns pequenos montes de pedra quebrada, verde de relva e ervas daninhas, identificava o lugar. Até o velho córrego caudaloso e a fonte pareciam ter desaparecido em sua maior parte. Toda a cena, com o que ela despertava, memórias de meus dias de juventude lá meio século atrás, a vasta cozinha e a ampla lareira e a sala de visitas contígua, a mobília simples, as refeições, a casa cheia de pessoas felizes, o velho rosto doce de minha avó Amy em seu gorro quacre, meu avô “o Major,” jovial, ruivo, robusto, com voz sonora e fisionomia característica, com os próprios cenários, provocou a experiência de uma metade de dia mais pronunciada de todo o meu passeio.

Pois lá, com todas as cercanias saudáveis, íngremes, arborizadas, que minha queridíssima mãe, Louisa Van Velsor, cresceu–(sua mãe, Amy Williams, da congregação Amigos ou Quacre–a família Williams, sete irmãs e um irmão–o pai e o irmão, marinheiros, ambos os quais conheceram a morte no mar.) O grupo Van Velsor era conhecido pelos excelentes cavalos, que os homens criavam e treinavam a partir de raça pura. Minha mãe, quando moça, era uma regular e audaz amazona. Quanto ao próprio cabeça da família, a velha raça dos Países Baixos, tão profundamente transplantada à Ilha de Manhattan e aos condados de Queens e Kings, jamais produziu um espécime mais distinto e completamente americanizado que o Major Cornelius Van Velsor.